内马尔：想做大哥，却活成了浪子

Hors Concours大奖在1970年首次颁发给贝利后的41年里，巴西又相继为世界足坛奉献了济科、贝贝托、苏格拉底、法尔考、罗马里奥、里瓦尔多、罗纳尔多、小罗纳尔多、罗比尼奥等一批巨星，但他们都没能染指Hors Concours奖杯。

直到2012年，在贝利获得Hors Concours大奖42年后，时年20岁的内马尔，成为这一奖项的第二名获得者。

“在足球运动里，如果别的球员都是骑自行车的，那么你就是那个骑摩托车的。”2012年12月4日，当小罗纳尔多把Hors Concours奖杯颁发给内马尔时，他用这句话，为内马尔的足球生涯，作出了预言。

恃宠而骄

罗纳尔多之后，内马尔之前，被巴西人称为“贝利二世”的，是单车少年罗比尼奥。即使到了2009年，如果巴西人被问谁是下一代桑巴足球的领军人物，答案依然不是内马尔，而是甘索，那时，足坛对甘索的评价，是下一个齐达内。

2009年，当17岁的内马尔成为一名职业球员，被巴西桑托斯队招至麾下，他最亲密的两位队员伙伴，一位是曾经的贝利二世罗比尼奥，一位是冉冉升起的新齐达内甘索。

一年后，内马尔让巴西人忘记了罗比尼奥和甘索，他是2010年巴西杯最佳射手（8场11球）、州联赛最佳球员、巴西足球甲级联赛最佳前锋。

最先嗅到内马尔未来价值的，是来自英超的西汉姆和切尔西，前者给桑托斯开出了1350万欧元的转会价码，而后者的报价，则达到了3000万欧元。桑托斯队的答复是：不，我们还没有出售内马尔的打算。为了证明所言非虚，桑托斯队在2010年为内马尔提供了一份新合约，这份合约的内容，包含了4500万欧元的买断条款和俱乐部的最高薪水。那一年，内马尔只有18岁。

这是份糟糕透顶的新合约，对于内马尔来说——并不因为这份合约延缓了内马尔登陆欧洲赛场的脚步，而是因为它让内马尔变得恃宠而骄。

▼

“他冲他的主教练咆哮着，如果不是队员阻拦，我怀疑他挥舞的拳头会打在多里瓦尔的脸上。”戈伊亚斯的主教练事后回忆说，“需要有人出面来管教这个孩子，巴西足坛正在制造一个怪物。”

权威受到挑战的桑托斯主帅在赛后宣布对内马尔停训停赛半个月，但仅仅过了半个小时，桑托斯俱乐部高层出面，宣布多里瓦尔的罚单无效，接着，他们让多里瓦尔卷铺盖回家。

主教练与球员发生矛盾，从不是绿茵场的新闻，但像桑托斯俱乐部这样直接炒掉主教练的操作，还是令所有人大跌眼镜。

但内马尔不觉得这有什么不对，“我当时其实差一点就选择退役了。”2013年，内马尔在接受记者采访时如是说。“那是我生命中最糟糕的一段日子，那一刻，我成长了许多，此后，我变成了一个伟大的人。”

如果内马尔对伟大的定义，就是继续在球队中扮演抢罚点球的那个人，那么7年后，他果然变得更加“伟大”——

■ 大巴黎的主帅埃梅里当然知道多里瓦尔的下场，他不想引火烧身，“由谁来主罚点球，需要球员们自己来做君子协定。”

■ 这一表态的后果是，在9月对阵里昂的比赛中，当姆巴佩制造了点球，卡瓦尼再次站在12码前时，内马尔又一次跑上前来询问，这次是否能由他主罚点球。很不幸，他再一次被拒绝了。

“内马尔感到很不高兴，两人赛后在更衣室险些动手。”法国媒体本着看热闹不嫌事儿大的心态，将内马尔和卡瓦尼不和的消息进一步渲染，坐等看内马尔的笑话——他从巴萨离开，岂不也是因为球队的第一点球手，是梅西而不是他？

如果仅仅只是桑托斯队对内马尔袒护有加，那么内马尔也许不会像后来那么肆无忌惮，但2010年后，内马尔得到的袒护与宠爱，已变成了整个足坛和商界的同谋，因为内马尔在赛场上的表现，实在太抢眼，实在太Hors Concours。

▼

亮眼的成绩、出色的球技，让内马尔成为绿茵豪门和商业品牌眼中的金矿，尽管彼时关于他在场上场下的负面消息时时见诸报端，但在豪门和品牌的眼中，这非但没成为阻碍他们招揽内马尔的绊脚索，反而坚定了他们将内马尔揽入阵营的信心。

他们不关心内马尔在场上那夸张的摔倒表演；更不关心他年仅19岁就有了私生子，他们关心的只有一件事，如何把这个Hors Concours变成自家的摇钱树。切尔西、巴萨、皇马；耐克、红牛、麦当劳……每一家俱乐部或企业都怀揣着巨额的邀约合同赶赴巴西，生怕晚了一步内马尔就成了对手阵营的棋子。

被全世界宠爱是什么滋味？

至少在2013年和2017年，内马尔的这种感觉都对。2013年，他先是以5700万欧元转会费加盟巴萨；2017年，他又以2.22亿欧元违约金为代价转投大巴黎。

在桑托斯证实了自己的实力后，内马尔在加盟巴萨的2014/2015赛季里，与梅西、苏亚雷斯组成的MSN组合为巴萨赢得了西甲、国王杯和欧冠的三冠王，他们三人一起缔造的在该赛季各项赛事中打进122粒进球66次助攻的西班牙足坛历史新纪录，让2011/2012赛季C罗、本泽马和伊瓜因的118球纪录成为历史。而在2015年，MSN组合还为巴萨夺得了欧洲超级杯和世俱杯两项赛事的桂冠，让2015年的巴萨五冠加身。

MSN的横空出世，让人们不禁想起了意甲鼎盛时期AC米兰的“荷兰三剑客”、国际米兰的“德国三驾马车”，这本是个可以与前辈们交相辉映的组合，却因为内马尔的野心最终在2017年走到了尽头。

内马尔渴望做老大，但在巴萨，梅西的地位是不可动摇的。毕竟，出身拉玛西亚青训营的阿根廷人，在2000年就赢得过巴萨一份12年的超长合约，而从2005年开始，巴萨与梅西的合同几乎每一两年就要重新签订一次，到了2017年，梅西的违约金，高达7亿欧元，相比之下，内马尔1.9亿欧元的违约金虽然也十分惊人，但在诺坎普人的心目中，内马尔的份量显然不如梅西。

被宠坏的内马尔不想活在梅西的阴影里，他甚至没有耐心去等待梅西的衰老或退役——关于这一点，张爱玲那句“成名须趁早”，倒是一语道破了巴西天才的心结。从某种意义上来说，当他在20岁便收获了贝利在30岁才收获的Hors Concours大奖，他自己也急不可待想要向世界证明，这份荣誉对他来说是实至名归。

2017年，内马尔选择告别巴萨，以2.22亿欧元的世界第一转会费加盟大巴黎。这支自2011年被卡塔尔体育投资基金控股的俱乐部，从各方面来说，都让内马尔感到满意：雄厚的财团、豪门的底蕴、与梅西名气相距甚远的当家球星，以及在欧冠赛场的屡战屡败。

唯一让内马尔没有算到的，是在2017年的8月，与他同时来到巴黎的，还有一个叫姆巴佩的年轻人。

2018年俄罗斯世界杯，内马尔在赛场上夸张的翻滚和姆巴佩在决赛上的进球，令二者在世人面前的形象判若云泥。讥讽内马尔与赞扬姆巴佩，成了2018年每个球迷都驾轻就熟的话题。

在终于拿到了和卡瓦尼轮流主罚点球的承诺后，内马尔在2018年才发现，原来对他成为大巴黎球队老大构成真正威胁的，是这个比他更年轻，连美国《时代周刊》都评价为“下一代球王”的法国天才，姆巴佩。

时也，命也，运也。

自从成为一名职业球员，内马尔在巴西享受着从俱乐部到国家队的关照、宠爱，而在西甲和法甲，连番遇到梅西与姆巴佩，让他始终无法名正言顺地坐在球队老大的位置上。如果说在诺坎普，他一点儿机会都没有，那么在王子公园球场，他有机会，也有能力为自己争取一哥的位置，不幸的是，在习惯了张张口就能要到自己想要的一切后，面对姆巴佩，他已经完全丧失了竞争的兴趣——在他看来，成为大巴黎的老大，是天经地义的。

 讽刺的是： 

• 在联赛缺了内马尔大巴黎也能夺冠，内马尔如果要证明自己在队内大哥的地位，只能依靠在欧冠赛场的表现时，2017/2018赛季，他领衔的大巴黎倒在皇马面前；2018/2019赛季，他则因为伤病直接坐在了大巴黎与曼联对阵的观众席上……

  更加雪上加霜的： 

• 就在不久前，这个一心想做老大的巴西人，成为了一桩性侵案的主角，人们忽然发现，在过去的这10年中，这个一直被寄予厚望，自视也颇高的足球天才，原来只是一个浪子。他可以用华丽的脚法戏耍对手，却无法为巴西队捧起大力神杯；他可以在球场上大刷数据，却无法将团队拧成一股绳。他被宠爱的太久，已经不太懂如何照顾别人的情绪，而这一点，是做大哥的人，永远不会踏进的雷区。

在他如日中天时，赞助商和俱乐部都对他趋之若鹜，每年仅在球场外，他的收入便达到3500万欧元，而当他一朝深陷丑闻，当他的商业价值大打折扣，赞助商和俱乐部，似乎都对他没了兴趣——曾对内马尔表示了极大兴趣的皇马和巴萨，在听闻警方对内马尔调查后，相继表示需要再考虑；而作为内马尔的第一赞助商耐克也表示，对内马尔卷入性侵丑闻“深刻担忧，我们会持续关注此案进展。”

还记得2009年伍兹曝出性丑闻时耐克第一时间发出的声明吗？“我们期待他重返高尔夫，耐克将全力支持他和他的家人。”

耐克的厚此薄彼，但愿能让内马尔浪子回头。